2026年的新年钟声刚过，不少人的手机里就上演着同一场“战役”——定好凌晨12点的闹钟，手指戳着“i茅台”APP的抢购按钮，屏幕上的“倒计时3、2、1”刚跳完，就弹出刺眼的“已售罄”。重庆的张姐连续四天定闹钟，每次都把手机攥得手心出汗，结果还是“抢了个寂寞”：“我儿子说我手慢，可他年轻人戳了五分钟，也没抢到一瓶。”
就在全国消费者都在吐槽“1499的飞天比春运票还难抢”时，成都的老周却收到了条“意外之喜”——常光顾的“成都川糖”经销商发了条仅老客户可见的朋友圈：“回馈老客户，1499元整件预定2026年飞天茅台，每人能买1-5箱。”老周赶紧打电话过去，客服说“已经排到500号了”，等他挂上电话半小时，经销商又发消息：“2小时卖光1000箱，没抢到的下次再等。”
这事儿一传开，网上瞬间炸了锅。有人羡慕老周“运气好”：“人家是老客户，总算轮到实惠了”；有人却气不打一处来：“APP上普通人抢不到，经销商倒藏着给熟人？这不是饥饿营销是什么？”更有意思的是线下市场的反差——上海的烟酒店老板拍着柜台说：“2026年的新货影子都没见着，2025年的旧散瓶都卖到1980了，有人抢着要。”问起为啥不卖平价，经销商直叹气：“我们拿货价都快1500了，卖1499得亏房租钱，谁愿意做赔本买卖？”
其实不止成都，全国不少线下终端都贴着“2026新飞天未到货”的告示，可货架上的2025旧款散瓶，价格却涨到了1570-1680元。杭州的陈先生上周刚买了一瓶送岳父，咬着牙付了1800：“没办法，过年走亲戚，拿1499的才像样，可抢不到只能买贵的。”
这事儿越闹越热，大家讨论的早就不是“抢不抢得到”，而是“凭什么”——有人说“经销商搞老客户回馈没问题，总比被黄牛炒到2000强”；有人质疑“APP秒空是不是故意造噱头？不然怎么刚好就给熟人留了1000箱？”还有经销商倒苦水：“我们也想卖平价，可厂家给的配额少，拿货价又高，不卖贵点根本赚不到钱。”
说到底，大家抢的哪里是茅台？是“1499元”背后的“平价期待”——毕竟对普通人来说，1499的飞天不是奢侈品，是“能拿出手的体面”，是过年给父亲倒一杯的心意。可一边是APP上“秒空”的遗憾，一边是经销商“老客户优先”的安排，这样的反差，难免让人心生疑惑：“平价茅台的机会，能不能给普通人多留一点？”
昨天晚上，张姐又抱着手机蹲在沙发上，盯着“i茅台”的首页发呆：“明天再试最后一次，要是还抢不到，就去超市买瓶1600的算了——总不能让老爸过年没酒喝。”她的手机屏幕里，“下一轮抢购1月6日10:00”的提示还亮着，像一盏没熄灭的灯。
