广州从化区的山坳里，老吴最近总盯着猴场的货运单发呆——作为这里的保安，他两个月里看着四批食蟹猴被运往上海、江苏的医药公司，其中一家CRO企业就拿走了140多只。"以前半年都没这么多动静，现在来问价的人把登记本写满了。"更让他意外的是，上周有个客户开价13万买一只，场主刘军却摇头："不是钱的事，明年上半年的猴早被老客户订完了。"
这场"一猴难求"的戏码，正在全国实验猴养殖圈上演。在占全国28.4%存栏量的从化，某大型养殖场负责人直截了当："现在没货，明年下半年的订单都签满了。"广西的养殖场更严："母猴要留着繁殖，只能公母搭配卖，单价10万以上也不一定有。"云南的销售经理则感慨："新客户根本接不了，我们得先保合作了三五年的CRO公司。"
价格的跳跃比缺货更扎眼。去年还在8万元低位的食蟹猴，今年直接冲进12-13万元区间，有养殖户甚至预判"明年可能到15万"。"不是我们涨价，是真的供不上。"刘军翻着订单说，现在客户得先交订金、签长期合同，"就算有钱，也得等明年4月的出栏量。"
这场涨价潮的核心矛盾，是"需求的火山"撞上"供给的冰川"。一面是CRO订单的暴增：随着创新药BD出海热潮，国内早研产业链受海外认可，临床前订单回暖，药企对实验猴的需求像"开了闸"——药明康德前三季度在手订单598.8亿元，同比涨41.2%；康龙化成的实验室服务订单也涨了12%。"CRO的需求突然爆发，我们根本没准备。"昆明的销售负责人说。
另一面是供给的"硬伤"：实验猴3岁才能出栏，单胎繁殖，成活率仅40%；更致命的是前几年的"短视"——2021-2023年猴价飙升至20万时，不少猴场把年轻种猴当商品卖，导致繁殖群断层。中国实验灵长类养殖开发协会的数据戳破了真相：2023年8岁以上老龄母猴占比高达80%，"这些母猴的繁殖率越来越低，相当于'产猴机器'老了。"
而CRO企业的"囤猴"操作，进一步压缩了市场供给。药明康德收购了存栏2万余只的春盛猴场，益诺思引入华珍养殖场（存栏3万余只）作为股东——头部CRO通过并购或股权绑定，把优质猴源攥在手里，"剩下的散户能拿到的货更少了"。江苏鼎泰的招股书里写得明白："NHP资源高度集中，少数公司主导市场。"
对于创新药行业来说，实验猴是"研发的基石"。但当价格从7000元涨到13万，当繁殖断层的问题悬而未决，当CRO的订单排到后年，这场"猴荒"或许不是短期波动。孙强主任的警告还在："未来5-7年，老龄母猴占比会更高，供需缺口只会放大。"
老吴看着猴场里的母猴群，身后传来管理员的吆喝："别让陌生人靠近，这些都是明年的种猴。"风里飘着猴子的叫声，他突然想起刘军的话："以前觉得养猴稳当，现在才知道，最难的是赶上一个'供需错位'的时代。"而更远的地方，某CRO公司的研发人员正盯着实验报告——他们的下一个项目，还在等一只3岁的食蟹猴。
